Las palabras del miedo

Hay palabras que no deberían existir. Palabras que te quitan el sueño, que te quiebran, que  te impiden respirar, pensar, razonar, continuar, vivir,…  Palabras que no tendrían que tener un significado, pero que lamentablemente lo tienen. Palabras que dan miedo con solo leerlas, deletrearlas, … que horroriza escuchar… que derrumban tu mundo si se refieren a ti… que provocan la angustia impotente, arrolladora, paralizante, … si se refieren a tus hijos…

Hay palabras que dan miedo…

“Miedo: Sensación de alerta y angustia por la presencia de un peligro o mal, sea real o imaginario.”

Hay palabras que angustian y alertan por la presencia de un peligro… Cuando ese peligro toma nombre y pasa de ser posible a ser una realidad sientes que te falta el aire, que te ahogas, que tus oídos se taponan, que todo lo que te rodea desaparece, que el suelo se mueve, que dar un paso y luego otro para desplazarte parece imposible… pero tienes que hacerlo, tienes que seguir, tienes que respirar hondo, ahogar el llanto y continuar, … continuar para él, respirar para él, limpiarte la cara y sonreir para él…

Masa, quiste, tumor,… palabras que aterrorizan, que paralizan, que hacen que lo que hasta un segundo antes de ser pronunciadas tenia importancia dejen de tenerla, …, dos sílabas y tu vida cambia para siempre, y su vida pasa a ser lo único que verdaderamente importa…

Tras unos meses inquietos porque su barriguita estaba un poco hinchada, el día del padre nos dijeron que Martín, nuestro hijo pequeño, al que le faltaban días para cumplir 10 meses tenía una “masa” en el abdomen. Sucesivas pruebas fueron cambiando las palabras que lo definían. De masa paso a quiste. De quiste a tumor… Los médicos usan esas palabras que dan tanto miedo con una facilidad pasmosa, ni pestañean mientras las pronuncian, … en cambio tú, al escucharlas sientes que te explotan en la cara como una bomba de hidrógeno.

Esas palabras que dan miedo tienen significante y significado. “Tumor es cualquier alteración de los tejidos que produzca un aumento de volumen” (el de Martín llego a tener un tamaño de 1100 ml… pesaba entonces 11,800 kg… la “masa” suponía casi el 10% de su cuerpo). “Quiste es una bolsa cerrada con una membrana propia que se desarrolla anormalmente en una cavidad o estructura del cuerpo” (el de nuestro hijo estaba alojado en el hígado).

El día 8 de abril le operaron. 30 cm de cicatriz en su abdomen nos recordaran siempre el horror de estas semanas, para él será solo una historia y la línea que parte su barriga en dos tan sólo será su “cicatriz de valiente”. 5 horas de operación acabaron con el tumor fuera de su cuerpo, un trozo de hígado menos y la desagradable sorpresa de que la masa tenía compañía…había otro pequeño quiste del tamaño de una pelota de golf en otra zona del higado.

Vivimos nuestra particular Semana Santa esperando los resultados de la biopsia al tiempo que su pequeño cuerpo iba recuperándose poco a poco… creo que nosotros tardaremos mucho mas en recuperarnos del susto.

Igual que hay palabras que dan miedo, hay otras palabras que te ayudan a seguir, que te reconfortan, te abrazan, te besan, te miman, … que te levantan cuando has caído, que te empujan cuando crees que ya no puedes avanzar, que te llevan aire a los pulmones cuando parece que ya no tienes aliento… “no hay células malignas”… son tan maravillosas que estoy por tatuármelas para no dejar de verlas ni un segundo…

Han sido unos meses duros… ahora toca recomenzar🙂

5 pensamientos en “Las palabras del miedo

  1. Me alegro de que todo haya salido bien y me hago cargo de la angustia por la que estáis pasando. Es injusto que niños tan pequeños tengan que pasar por estas experiencias. En nuestro caso son palabras más largas (hidronefrosis, pieloplastia) que nos han acompañado desde el embarazo y que culminan con una intervención quirúrgica la próxima semana. Dale un abrazo extragrande a tu pequeño campeón de mi parte y otro igual para ti.

    • Muchas gracias por tus palabras Eloísa¡
      Espero que en la intervención de tu pequeño todo salga muy bien, las manos de los cirujanos son extraordinariamente hábiles cuando tienen que trazar líneas en cuerpos tan pequeños. Guarda fuerzas para después, es en el post-operatorio cuando mas fuertes tenemos que estar los papis, nadie te prepara para verles rodeados de tubos y máquinas, es ahí cuando el sufrimiento se acentúa, aunque paradojicamente en ese instante es cuando los peques menos sienten ya que la sedación a la que les someten para que no sientan ningún tipo de molestia es fuerte.
      Mucha energía positiva, fuerza, valor…
      Besiños.
      P.D. Verbaliza todo lo que puedas lo que sientes. Las palabras del miedo hieren menos el alma cuando son verbalizadas, bien de forma oral, bien de forma escrita, ayudan a la catarsis y te ayudan a recomenzar.

  2. ¡Qué susto! ¿verdad? lo describes muy muy bien. Por suerte, podéis seguir tranquilamente, pensando que fue sólo eso, un susto. Pero qué mal lo debisteis de pasar. Y es que, si nos pasa a nosotros, lo pasamos mal, pero si le pasa a uno de nuestros hijos, es peor todavía, sientes el doble o el triple de dolor.
    Y qué cierto es el título que has puesto: miedo.
    Pero bueno, por fin, todo lo malo ya ha pasado, ahora os toca recuperaros del todo y eso depende fundamentalmente de las ganas que pongais en recuperaros cuanto antes.
    Mucho ánimo!! Tu niño te ayudará a que se os pase pronto el susto porque él lo ve como algo normal. A ellos, al ser tan pequeños y ver cambios en su vida continuamente (no como nosotros) lo ven como un cambio más, y a nosotros, los mayores, se nos cae la vida.
    Pues eso, mucho ánimo!! Besos!

  3. Pingback: El destete: Un proceso voluntario y natural

  4. Debe de ser tremendamente angustioso verse en una situación así. ..El miedo que se debe de sentir…Casi me he quedado sin palabras. ..Sois fuertes!y mucho!Espero que vuestro pequeño Martín no tenga que volver a pasar algo asi y que cada vez que vea esa cicatriz piense en lo luchador que fue él y en lo valientes que fuisteis vosotros.
    Eloisa,imagino tb tu angustia…espero que la intervención haya salido muy bien y tu peque vaya recuperandose…
    Un abrazo a las dos

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s